离婚一周年：在废墟上重建自己的教师手记

一、黑板擦不掉的记忆划痕

站在讲台上板书时，粉笔突然断了一截。学生们哄笑起来，我却盯着指尖的白色粉末发愣——去年今天，民政局窗口的工作人员也是这样，干脆利落地把结婚证对半撕开。

教室里空调的嗡嗡声像极了那天的复印机。我努力把离婚协议书上的条款讲成定语从句的例句，喉咙却像被粉笔灰堵住。后排的小林举手问："老师，您刚才讲的‘不可调和的矛盾’是现在完成时吗？"孩子们不知道，他们的语文老师正用毕生所学，在脑子里把这场婚姻的尸检报告写成一篇病句修改题。

二、作业本里的情感代课老师

批改到第三十七本周记时，终于看到了熟悉的字迹："爸妈离婚后，妈妈总在阳台发呆。"我在评语栏画了颗五角星，又用红笔补上半句："我办公桌抽屉里有巧克力，明天来拿。"

教师公寓的洗衣机还在转着前任留下的床单。蓝色格纹在滚筒里翻滚的样子，像极了去年此时我在法庭上攥皱的衬衫下摆。现在这件衣服被我用衣架撑开挂在讲台旁——当学生问起，就说这是教具"现代汉语褶皱语法实体模型"。

三、早自习与黎明契约

清晨六点的操场，看门张师傅的收音机在播《重生之我是离婚女人》。我跟着跑了三圈，耳机里放的却是《出师表》朗诵。离婚时没带走的婚纱照，正在某个垃圾场进行光合作用，而我的备课笔记里多了页"情感动词变形规律"：

• 过去式：我们相爱
• 现在进行时：我在愈合
• 将来时：讲台会记得所有未说出口的答案

课代表送来一束野姜花，说是同学们在操场边摘的。花瓣上还沾着晨露，这让我想起结婚戒指滚进下水道时，市政工人说"雨季来了会冲走的"。如今雨季过了三轮，我却在学生作文里发现了更珍贵的金属——有个孩子写："老师批作业的钢笔，比钻石还亮。"

四、放学后的自我补课

黄昏的光线斜插进办公室时，我在离婚协议背面列了张新清单：

1. 把"前夫"这个词从教案范例里剔除
2. 允许自己在教师节收到花时掉泪
3. 承认数学组李老师帮忙修电脑的手艺确实比他好

教学楼突然停电的瞬间，听见有学生用手机放《勇气》。黑暗里，我摸到无名指上常年戴戒指留下的白痕——这道浅槽正在变成新的年轮，而我的根系，早已穿过水泥地，缠在了那些作业本的字缝里。