离婚一周年：在废墟上种花的教师手记

一、黑板擦与橡皮擦：擦不掉的人生痕迹

今天批改学生作文时，一个小女孩写道："爸爸搬走的那天，妈妈用橡皮擦掉了日历上所有的叉。"红笔悬在纸面上许久，最终我只画了颗小小的五角星。成年人的离婚，何尝不是孩子作文本上被反复擦拭的褶皱？一年前的今天，当我在离婚协议上签下名字时，粉笔灰正从指尖簌簌落下——那天上午我还在讲《孔雀东南飞》，下午就成了被现实鞭打的刘兰芝。

教师这个职业有种残忍的对称性。我们教会孩子解二元一次方程，却解不开自己婚姻里的未知数；能带着学生分析《祝福》里祥林嫂的悲剧，轮到自己的婚变时，竟也数度在深夜喃喃自语"我真傻，真的"。

二、教室里的断舍离

清理储物柜时翻出前年教师节收到的领带礼盒，标签上还写着"永恒的爱"。我把它连同积压的旧试卷一起投进回收箱，突然想起上周心理课上的情景：当我说"有些关系就像写错的板书，越描越黑不如重写"时，后排那个父母刚离婚的男生突然坐直了身体。

这一年学会最重要的教学技巧，是把离婚变成活教材。不再刻意回避"家庭"主题的讨论课，当学生问"老师你觉得什么是家"，我会指着窗外的爬山虎："看见了吗？就算墙壁倒塌，它也能在砖石缝里长出新的抓痕。"有天下大雨，那个总在周记里写"想爸爸"的女生跑来办公室，头发滴着水却说："老师，我妈妈今天学会修电闸了。"我俩看着窗外被暴雨洗刷的操场，突然笑出声来。

三、重修自我的课程表

离婚后的第一个寒假，我报名参加了陶艺班。揉泥坯时总想起教学生捏橡皮泥的岁月，孩子们把不成形的作品称作"抽象派"，而我现在捏碎的陶土何尝不是另一种创作？某天傍晚，窑里取出的茶杯带着冰裂纹，美术老师轻声说："这叫开片，是瓷器最美的伤痕。"

这年生日收到学生送的盆栽，便签上写着："老师说过植物向光生长，您也要。"现在窗台上的绿萝已经垂地三尺，它用蓬勃的生机教会我：有些断裂恰恰是为了让生命找到更舒展的姿态。夜里备课到凌晨时，常看见对面楼还有几盏灯亮着——那可能是陪读的母亲、加班的程序员、或者和我一样在深夜重装系统的人。

四、现在进行时的答卷

放学时值日生忘了擦黑板，夕阳斜照在残留的公式上。我拿起板擦又放下，粉笔灰在光柱里跳舞的样子，像极了这一年所有崩溃后又重组的晨昏。教学楼下的玉兰树正在落叶，而我知道，那些看似坠落的弧度，实则是新芽萌发前的呼吸。