离婚一周年：在废墟上重建自我的教育学

一、黑板上的公式与生活的无解方程

去年今日在离婚协议上签下名字时，我正在批改初三学生的期末作文。有个孩子写道："爱情就像二元一次方程，配平了系数才能解出答案。"红笔在纸上悬停了十分钟，最终只画下一个破折号——有些题目，连教师用书都没有标准答案。

教师休息室的咖啡机发出空洞的轰鸣。同事李老师探头问："下节公开课的课件好了吗？"我突然意识到，这三百多天来，所有同事都默契地避开了我的婚姻状况，就像回避教室里那个突然失去母亲的学生。成年人的体面，有时比青春期更小心翼翼。

二、晚自习教室里的启示录

九月开学季的某个雨夜，空荡荡的办公室只剩下我和一盏台灯。朋友圈刷到前妻的婚纱照时，初三（4）班的王梦茹突然敲门："老师，能帮我看看这篇《背影》读后感吗？"女孩的文字里有这样一段："父亲蹒跚的背影不是离去，而是用另一种方式教会我站立。"

批改作业的红色墨水和眼角的热流同时晕开。那一刻突然懂了：我总在教学生分析鲁迅的"立人"思想，自己却困在婚姻解体的泥潭里，忘了"立己"才是所有教育的前提。

三、教案本里的重生轨迹

翻看去年的教案本，三月到六月是整片的空白页，夹杂着几页扭曲的涂鸦。而今年同期的备课笔记上，密密麻麻写满存在主义文学批注。萨特说"人是自由的"，加缪说"必须想象西西弗斯是幸福的"——这些曾经照本宣科的内容，如今成了支撑我走过教学楼长廊的拐杖。

教师节收到学生送的向日葵，插在曾经摆婚纱照的案头。班长陈昊说："老师您最近讲课会笑了。"我才惊觉，那些在深夜备课室里反复修改的课件，在无人处背诵的课堂过渡语，都是比心理咨询更有效的疗愈。

四、期中考试卷上的生命题

上周让学生写《最重要的决定》，收上来四十份作文里，有三十八篇写"选择文科/理科"。唯独林小满写道："妈妈决定签字离婚那天，我第一次看懂《孔雀东南飞》——有些分离不是悲剧，而是新故事的序章。"

此刻窗外又飘起梧桐叶，粉笔灰在阳光下画出光的通路。下课铃响起的瞬间，我合上写满批注的《复活》，讲台下的孩子们正用橡皮擦修改错题——这多像生活本身，我们都在不断擦拭，不断重写，直到那些伤痕变成成长的批注。