《当我的离婚证变成毕业证:一位教师的自我重建日记》

2025年10月10日

(一)

今天批改到学生写《我的家》的作文时,突然发现红笔悬在半空。教室窗外的梧桐树正沙沙作响,像极了那天在民政局门口,风吹离婚证纸张的声音。

原来有些告别,真的会让人嘴角上扬。

(二)

同事王老师悄悄塞给我一盒护手霜:"听说你搬出来了?这个季节洗衣服手容易皲裂。"我突然笑出声——她不知道我此刻正享受着人生第一次用洗衣机时的幼稚快乐,把不同颜色的袜子混洗就像打破某种禁忌。原来所谓的"悲惨离婚妇女",正在教师公寓里研究怎么用外卖APP点奶茶。

(三)

教师大会上主任说"要重视家校共建",我低头在会议记录本上画了朵小花。忽然想起前婆婆总说"当老师的媳妇连碗都洗不干净",现在我的洗碗槽里飘着玫瑰花瓣——没错,就是教师节被学生扔蔫了的那束。原来不用当"合格的媳妇"后,连抹布都可以是粉色的。

(四)

今天六年级三班的小情侣闹分手,小姑娘趴在课桌上哭。我蹲下来给她看手机相册:"这是老师上周拍的彩虹,知道在哪吗?民政局后巷的垃圾站旁边。"当全班哄堂大笑时,我突然意识到:我们总教孩子"坚持就是胜利",却忘了教他们"优雅认输"也是必修课。

(五)

教师公寓的晾衣杆突然断裂,所有衣服都掉在了楼下李老师的多肉上。我抱着湿衣服道歉时,这个教物理的直男居然说:"根据自由落体公式,你应该庆幸没砸到我的仙人球。"原来糟糕的事情换个角度,就会变成值得记录的可爱瞬间。就像现在备课组都在传:离了婚的徐老师变得特别爱笑。

(六)

教师节收到以前学生的贺卡:"您当年讲《孔雀东南飞》时说,有些分离是生命的必修课。"突然泪目。这十年我用最标准的发音教"相濡以沫",自己却忘了后面还有句"不如相忘于江湖"。