离婚一周年：在破碎的镜子里照见自己的光

一、当婚姻成为一本合上的教科书

去年今日，我在民政局门口攥着暗红色离婚证，雨水把纸页边角泡得发皱。作为教书二十年的语文教师，那天我竟想不起任何诗句形容这种感受——原来真正的痛是失语的。

最初几个月像被丢进暗房冲洗的胶片：白天在讲台解析《红楼梦》"白茫茫大地真干净"，晚上蜷在沙发缝里数地板上未拖净的长发。同事问我"最近脸色不好"，我只能笑着推说改作业熬夜。教师这份职业最残酷的温柔，是连崩溃都要保持体面。

二、粉笔灰落在伤口上的日子

教师休息室的咖啡机总在下午三点发出呜咽般的声响。某天我盯着它出神，突然意识到自己正在用批改作文的红笔，在离婚协议复印件上无意识划着波浪线——那些曾用来标出学生精彩句段的符号，此刻正圈着财产分割条款。

教师身份成了奇特的保护壳。当学生在周记里写"老师最近讲《项脊轩志》时眼睛很亮"，我才惊觉自己借着"庭有枇杷树"的典故，把眼泪流成了教学素材。最深的治愈往往始于伪装，就像先穿上盔甲的人，终究会在盔甲里长出新的皮肤。

三、在教案夹层里重写人生大纲

转折发生在梅雨季。整理旧书时，从《语文课程标准》里飘出前夫写的购物清单，熟悉的字迹列着"生抽、洗衣凝珠、我的抗抑郁药"。那一刻我突然笑了，想起这十年替他收快递、熨衬衫、安抚他躁郁症发作的深夜，竟从没在清单上写过自己的需求。

我开始在备课笔记边缘写迷你日记："今日独自吃了整块提拉米苏""改完月考卷去看了场午夜电影"。这些碎片逐渐拼成新的教学灵感，在讲解苏轼"此心安处是吾乡"时，我第一次抛开教参说出："心若无处可放，就让它飞一会儿。"

四、重建心灵的立体几何

周年这天，我带着全班去春游。孩子们在草坪放风筝时，我坐在树下重读离婚后写的48篇日记。最惊讶的发现是：记录前夫的篇幅从最初80%缩减到最后5%，而关于"今天课上有个学生笑了""发现新的回家小路"的记述越来越多。

傍晚在办公室整理纪念品，把离婚证放进标着"2018年公开课获奖证书"的档案盒。这个动作让我想起教学生区分"顿号"与"分号"时的比喻：人生没有永远的停顿，只有值得分段的新起点。

此刻窗外玉兰树正在落叶，新芽却已鼓胀。我摸着教案本里悄悄长出的一页新提纲，上面写着："下周一，教学生写《致十年后的自己》。"