离婚周年记：在废墟上种花的365天

一、讲台上掉落的粉笔灰

去年今日签完离婚协议，我站在教室走廊啃完了整个三明治。面包屑和粉笔灰一起飘在阳光里时，突然意识到：这大概就是中年人的崩溃——连悲伤都要卡在课间十分钟。

教师这个职业总在要求我们做情绪的管理者。那天下午的语文课，我带着红肿的眼睛讲《荷塘月色》，当说到"热闹是他们的，我什么也没有"时，第一排的课代表突然举起手："老师，您今天念课文特别好听。"

十七岁的孩子不懂成年人的兵荒马乱，但能精准捕捉到声音里的颤抖。这让我想起教育学里常说的"隐性课程"——我们永远在同时教授两门课，一门写在教案里，另一门藏在断裂的尾音中。

二、批改作业红墨水

离婚后的第一个月考，我在批改作文时划破了答题纸。红色墨迹晕染开像个溃烂的伤口，索性把整篇评分标准推倒重来。那个总写离题作文的男生，这次写了《父母的背影》：

"妈妈搬走那天，行李箱轮子卡在楼道裂缝里。她弯腰拔箱子时，我看见有白头发从马尾辫里掉出来，原来大人也会疼啊..."

我在评语栏画了颗五角星，又补上半句："疼痛会让人长出新的感官。就像你此刻的观察力，是同龄人没有的礼物。"这话究竟写给学生还是自己，至今也说不清。

三、教室里的春分仪式

三月某个清晨，发现办公桌抽屉深处藏着前妻落下的发绳。那种螺旋状的黑胶圈，女教师几乎人手三五根。我把它缠在保温杯上带到操场，看早自习的学生们追着跑圈。

生活老师走过来问："怎么舍得剪短发？"我愣了一下才明白，她把我当成了某个刚结束产假的同事。突然笑出声——原来在别人眼里，我早已不是"那个离婚的男老师"，只是"头发有点乱的普通教师"。

当天下午组织学生写《二十四节气》随笔，有个女孩写春分："昼夜平分这一天，适合把旧照片从中间裁开。左边贴进手账本，右边放进漂流瓶。"收作业时，我悄悄在她本子里夹了那根发绳。

四、公开课上的顿悟

上周全市教学展示，我选的篇目是《诗经·氓》。教研组长忧心忡忡："要不要换篇？毕竟你..."话没说完就被我打断："正因如此，才能讲透'反是不思，亦已焉哉'的况味。"

当分析到"淇则有岸，隰则有泮"时，后排玩手机的体育生突然举手："就是说再大的河也有边，再烂的婚姻也会完？"满场哄笑中，我扶着讲台点头："对，就像你们的月考作文——再难的题目，也有写完交卷的时候。"

下课铃响，我看见听课席上有女教师在抹眼睛。后来才知道，她正在协议离婚的拉锯战里。你看，成年人之间的共情，往往比师生互动更沉默。

五、新学年备课笔记

今天整理教案时，发现去年今日在课本扉页写的"教师行为守则第三条：禁止携带私人情绪进课堂"，已经被红笔划掉改成："请携带完整的自己走进教室，包括那些结痂的伤口。"

窗外的香樟树正在落叶，但没人会说它在凋零。人们只看见，那些旋转下坠的叶片，正在给新芽腾出位置。