标签：生活仪式感

（一）今天批改到学生写《我的家》的作文时，突然发现红笔悬在半空。教室窗外的梧桐树正沙沙作响，像极了那天在民政局门口，风吹离婚证纸张的声音。原来有些告别，真的会让人嘴角上扬。（二）同事王老师悄悄塞给我一盒护手霜："听说你搬出来了？这个季节洗衣服手容易皲裂。"我突然笑出声——她不知道我此刻正享受着人生第一次用洗衣机时的幼稚快乐，把不同颜色的袜子混洗就像打破某种禁忌。原来所谓的"悲惨离婚妇女"，正...

站在讲台边批改作业时，突然发现红笔没水了。用力甩了甩，在本子上划出几道断续的红色虚线——像极了去年今天在民政局签字时，钢笔漏墨染花的离婚协议书。原来有些印记，会以意想不到的方式突然闪现。一、黑板擦与橡皮擦这一年最深刻的领悟，是发现人生的修正工具根本不够用。开学第一周，我在黑板上写错三角函数公式，下意识用沾满粉笔灰的黑板擦猛擦。坐在第一排的女生突然举手："老师，您擦得太用力了，粉尘会引发哮喘。...

一、春分：当离婚证成为新课本讲台上讲解《诗经·氓》的"于嗟女兮，无与士耽"时，粉笔突然折断。学生们看见我蹲下去捡粉笔头，没人知道那天正是我离婚判决书生效的第365天。办公室的万年青抽了新芽，像极了我偷偷在离婚证扉页画的简笔画——一个戴草帽的女人在田埂上奔跑，裙摆沾满泥浆却迎着风笑。这把年纪还学少女画插画，同事笑问我是不是恋爱了。我晃了晃保温杯里的枸杞："在和自己热恋。"二、夏至：在民政局门口...

一批完最后一本作文抬头时，发现窗外那棵银杏树又黄了。就像去年教务处打印机突然卡住离婚协议那天，从墨盒里扯出的褶皱黄纸。原来有些计时单位不需要日历提醒——肌肉记忆比任何备忘都准确，比如总在周三早自习发作的偏头痛，比如每逢结婚纪念日就自动播放的《梦中的婚礼》钢琴曲，再比如这个烫着金边的十月下午。教师办公室里，新来的实习老师正在用裁纸刀小心修剪公开课教案。我看着锋利刀刃划过铜版纸的流畅线条，突然想...