标签：生活仪式感

一、春分：当离婚证成为新课本讲台上讲解《诗经·氓》的"于嗟女兮，无与士耽"时，粉笔突然折断。学生们看见我蹲下去捡粉笔头，没人知道那天正是我离婚判决书生效的第365天。办公室的万年青抽了新芽，像极了我偷偷在离婚证扉页画的简笔画——一个戴草帽的女人在田埂上奔跑，裙摆沾满泥浆却迎着风笑。这把年纪还学少女画插画，同事笑问我是不是恋爱了。我晃了晃保温杯里的枸杞："在和自己热恋。"二、夏至：在民政局门口...

一批完最后一本作文抬头时，发现窗外那棵银杏树又黄了。就像去年教务处打印机突然卡住离婚协议那天，从墨盒里扯出的褶皱黄纸。原来有些计时单位不需要日历提醒——肌肉记忆比任何备忘都准确，比如总在周三早自习发作的偏头痛，比如每逢结婚纪念日就自动播放的《梦中的婚礼》钢琴曲，再比如这个烫着金边的十月下午。教师办公室里，新来的实习老师正在用裁纸刀小心修剪公开课教案。我看着锋利刀刃划过铜版纸的流畅线条，突然想...