标签：私生子责任

深夜咨询室里，李涛第三次掐灭烟蒂：“老师，那孩子今年上小学了，眼睛特别像我。”这句话他说得很轻，却像一把生锈的钥匙，突然打开了尘封七年的柜子——里面锁着一段婚外情，和一个他不知道存在的儿子。这不是小说情节。每年都有男性坐在这样的位置上，面对血缘突然具象成一张作业本上的涂鸦、一段手机里的童声录音。法律条文可以界定抚养费的数额，却量不出胸腔里翻涌的愧疚与茫然。今天我们不谈道德审判，只聊一个本质问...

深夜咨询室里，李涛（化名）搓着双手，声音发颤：“老师，我三年前的一段婚外情，对方怀孕了，孩子现在两岁……我该给钱，还是该认？”他的眼神里交织着恐慌、愧疚，还有一丝不易察觉的逃避。这样的场景，在我的职业生涯中并不罕见。当一个男人面对“私生子”这三个字时，他往往首先想到的是麻烦、代价和名誉风险，却很少能立刻意识到——这是一个活生生的人，一份无法撤销的生命契约。责任的第一层：法律义务，是底线而非全...