标签：离婚周年

一、黑板擦与橡皮擦：擦不去的记忆划痕站在讲台上指着板书说"这里要重点记"时，突然意识到自己正用着和去年今日相同的粉笔牌子。教室后排的日光灯管嗡嗡作响，像极了民政局调解室里那台老空调的噪音。离婚这件事，教师身份给了我奇特的抽离感。白天教孩子们解二元一次方程，晚上在笔记本上列着"情感负债清单"：七年婚姻，两年冷战，三十七次未接来电，四百二十六天分房睡。数学老师的职业病让痛苦变得可计算，却算不出愈...

一、黑板擦不掉的记忆划痕站在讲台上板书时，粉笔突然断了一截。学生们哄笑起来，我却盯着指尖的白色粉末发愣——去年今天，民政局窗口的工作人员也是这样，干脆利落地把结婚证对半撕开。教室里空调的嗡嗡声像极了那天的复印机。我努力把离婚协议书上的条款讲成定语从句的例句，喉咙却像被粉笔灰堵住。后排的小林举手问："老师，您刚才讲的‘不可调和的矛盾’是现在完成时吗？"孩子们不知道，他们的语文老师正用毕生所学，...