标签：单方面离婚

我坐在民政局门口的台阶上，把离婚协议书撕了个粉碎。纸屑被风吹到他的皮鞋边，他一动不动，还是那样站着，像一堵温柔的墙，闷得我透不过气。“我不是不让你走，我是觉得还能改。”他弯腰捡起纸屑，语气平静得像在说今天天气不错。就是这种平静，让我更崩溃。我不知道你有没有过这种感觉——你想离开的不是一个坏人，甚至是个好人，可你就是想离开了。于是你的每一次挣扎都像一拳打在棉花上，被柔软地接住，又被沉重地化解。...

我从来没想过，离婚比结婚难上一万倍。结婚的时候两个人手牵手去民政局，十分钟红本到手；真要散伙了，对方一句“我不同意”，就像一堵水泥墙突然砌在你面前，你撞得头破血流也过不去。那是去年深秋的事了。我把离婚协议放在茶几上，他扫了一眼，直接撕成两半扔进垃圾桶，说：“别想，我不可能离。”语气平静，像在否决一个荒唐的提案。我攥着笔的手全是汗，嘴里那一肚子话——他三年没往家拿过钱、跟人合伙开店赔光了我嫁妆...