他说了一百次离婚，却连搬家的纸箱都没买过
我知道写下这些字，就等于亲手把那层遮羞布扯了下来。以前总觉得这段关系是我俩的秘密，哪怕它见不得光，只要两个人一起扛着，就还有一点悲壮的美。可这几年下来，悲壮早就磨没了，只剩下一种钝钝的羞耻，像穿了一件永远晾不干的衣服，贴在皮肤上，又冷又潮。第一次他说要离婚，是在他女儿的生日第二天。那天他没法陪我吃晚饭，半夜开车到我家楼下，我穿着睡衣裹着外套下去，他就靠在车门上，满眼的红血丝，手心冰凉地攥着我...
