标签：日常仪式感

我和老周结婚第九年的时候，有段时间我特别怕天黑。不是怕鬼，是怕那种两个人坐在沙发两头，他刷短视频，我追剧，中间隔着一个茶几的沉默。那种沉默里没有争吵后的硝烟，也没有谁犯了不可饶恕的错，就是单纯的、铺天盖地的冷淡。有一天我嗓子发炎，咳得整夜睡不着，第二天早上起来，发现餐桌上照例摆着一碗白粥，旁边碟子里是切成细丝的咸菜。我愣了一下，才反应过来，这碗粥，他大概默默煮了六年了。而我已经无视了它六年。...

周六下午两点十七分，我坐在客厅沙发上，清楚地听见了楼上卫生间水龙头没拧紧的滴答声。不是因为房子太安静，而是我和方远已经整整四十分钟没说一句话了。他靠在另一侧的单人沙发上刷手机，屏幕的光一闪一闪映在他镜片上，偶尔有短视频突兀的笑声炸出来，又迅速被他按掉。我腿上摊着一本杂志，同一页停了很久，久到我已经把那一版香奈儿五号的成分表默念了三遍。日子是什么时候变成这样的，我记不太清。大概是去年秋天女儿住...