标签：身体记忆

夜里十一点，孩子终于睡熟。我靠在主卧门框上，看他背对着我侧躺，被子规规矩矩地盖到肩膀，手机屏幕的光亮映在墙壁上，一动不动。那个姿势我再熟悉不过——身体微微蜷缩，脊背绷成一道拒绝的弧线。我轻手轻脚掀开被子躺下去，弹簧床垫轻微起伏，他立刻把手机扣在床头柜上，说了句“睡吧”，尾音还没落地，灯就灭了。黑暗里我睁着眼睛。我们之间隔着不到二十厘米的距离，像隔着一整个塌陷过的世界。我试着把手搭上他的腰侧，...

他回来的第七个晚上，我们终于不再背对背装睡了。我以为会有一场撕咬，或者至少，是那种带着赎罪意味的漫长拥抱。可当我的手指刚攀上他突起的肩胛骨，他忽然侧过身，用一种极其温和、近乎哀求的力道，把我的手摘下来，轻轻搁在他自己冰凉的胸口上。“今天太累了。”他说。喉咙里像塞满了隔夜的湿沙子。窗帘缝里漏进一丁点儿路灯光，刚好照亮他紧闭的眼皮——那眼珠子在底下慌张地游动，像困在冰面下的两尾鱼。我忽然明白了，...