标签：中年情感

昨天夜里我躺在床的左边，他躺在右边，中间空出来的那一块床单凉得很均匀。我睁着眼睛看天花板，手机屏幕的光每隔几秒亮一下，不是谁发消息，是他刷短视频，偶尔笑一声，很轻，像是怕吵到我，又像是那个笑跟我没有任何关系。我忽然想起来我们刚结婚那两年，这张一米八的床都觉得挤，总要挨着睡，胳膊压麻了也不肯挪开。现在床换成两米的，反而睡出了一种楚河汉界的感觉。我翻了个身背对他，他以为我睡着了，把手机亮度调低了...

一、方向盘上的道德失重老张第三次在计价器上覆盖毛巾时，后视镜里映出他发红的眼睑。这个动作已成为某种仪式——当里程数字停止跳动，他的道德底线也随之模糊。作为从业二十年的语文教师，我见过太多类似《司机外遇2》的故事原型，但老张的特别之处在于：他的出租车不仅是谋生工具，更成了移动的伦理实验室。记得去年批改周记时，学生小敏写过："爸爸总说在跑长途，可他的油箱从没少过油。"当时只觉得是童言童语，如今想...