标签：冷淡

上周末，去表哥家吃饭。表嫂在厨房忙活了一个多小时，端出一桌菜。表哥全程坐在沙发上刷手机，菜上桌后，他挪过来，两人面对面坐下，整个过程没有一句对话，连眼神交汇都省了。我坐在旁边，感觉自己像个误入无声电影片场的观众。后来，表嫂夹了一块排骨，筷子一滑，掉在桌上。表哥看了一眼，没说话，抽了张纸巾，不是递给她，而是自己擦了擦面前那块根本不存在油渍的桌面。那个动作，细微却精准，像一把钝刀子，在我心里拉了...

我昨天晚上在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，他从我身后够冰箱拿啤酒，身子侧了一下，避免碰到我。就那么一个细微的动作，我突然停下了手里的碗。什么时候开始，我们连不小心的肢体接触，都会刻意避开了。这不是客气，是陌生。就像地铁上两个并排坐着的乘客，小心翼翼地守着自己的边界。回头想想，也不是哪一天突然变成这样的。日子是慢慢消耗掉的，像一块香皂，每天都在用，每天都在变小，等你发现的时候，它已经薄薄一片，贴在...

昨天夜里十一点，我起身上厕所，经过客厅时看见他窝在沙发里刷短视频，手机屏幕的光一闪一闪打在他脸上。茶几上摆着半瓶啤酒，烟灰缸里戳着几根烟头。我张了张嘴想说“早点睡”，却发现这两个字像沾了胶水，怎么也送不出喉咙。我站在离他三步远的阴影里，他连眼皮都没抬一下。这就是我们现在的样子。没有吵架，没有摔东西，没有第三者，甚至找不到一个像样的转折点。只是不知道从哪天起，亲亲抱抱变成了碰一下都尴尬，彻夜长...