标签：婚姻疲惫期

昨天晚上，我靠在沙发这头刷着短视频，他坐在另一头戴着耳机打游戏，中间空出来的两个座位，像一条越扩越宽的河。直到睡觉前，我们唯一的对话是我问了一句“明天扔垃圾吗”，他回了个“嗯”。像极了合租室友之间的例行通知，客气、简短、毫无温度。关了灯，我睁眼望着天花板，能清楚地听到他的呼吸节奏——那不是从前那种让人安心的起伏，而是一种沉闷的背景音。我以前一直以为，婚姻最难过的是吵架摔门、是歇斯底里地哭。现...

昨天夜里十一点，我起身上厕所，经过客厅时看见他窝在沙发里刷短视频，手机屏幕的光一闪一闪打在他脸上。茶几上摆着半瓶啤酒，烟灰缸里戳着几根烟头。我张了张嘴想说“早点睡”，却发现这两个字像沾了胶水，怎么也送不出喉咙。我站在离他三步远的阴影里，他连眼皮都没抬一下。这就是我们现在的样子。没有吵架，没有摔东西，没有第三者，甚至找不到一个像样的转折点。只是不知道从哪天起，亲亲抱抱变成了碰一下都尴尬，彻夜长...